在我寫《我心歸處是敦煌——樊錦詩自述》這部傳記的過程中，始終有幾個問題縈繞心頭：為什么在戈壁荒漠里能夠產(chǎn)生如此燦爛的人類文明？為什么在只有咸水和堿水的地方能夠生長出“李廣杏”這樣人間最甘美的水果？為什么在西北荒漠里有常書鴻、段文杰、樊錦詩這樣一群堅守大漠的“打不走的莫高窟人”？

在敦煌研究院工作的人常常讓我想起出家人。他們把自己的生命完全交付給敦煌的流沙和千佛洞方圓百里上匆匆消逝的光影，在一種貌似荒寒的人生景致中等待一個又一個莫高窟的春天。他們雖然不念經(jīng)、不拜佛，但是臨摹壁畫、修復(fù)洞窟、保護遺址、宣傳講解，這些日常生活在我看來無異于出家人的修行。

莫高窟是一種考驗，只有那些最終經(jīng)受住考驗的人才能修得正果。

這么多人來到敦煌，守護莫高窟，每天都要和佛經(jīng)、佛像照面，他們的精神來自對敦煌石窟藝術(shù)的熱愛和對這份事業(yè)的執(zhí)著追求。這個追求的過程在某種程度上和佛教徒的信仰非常相似，因為這也是一個需要“布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧”，需要不斷超越，獲得智慧的過程。如果從佛教“布施”角度來看的話，那么敦煌石窟的保護事業(yè)，也是一種“法布施”和“無畏施”。

凡是見過常書鴻先生故居的人，都會感到震撼。那時候敦煌的生活條件實在太艱苦了，莫高窟幾乎與世隔絕。敦煌就是一個小鎮(zhèn)，半個小時就能走完，城里頭總共有兩個百貨商店，還有一個糖鹽局。老一輩莫高窟人住的房子，有些是馬廄改造的土坯平房。土地、土墻、土灶，土炕、土桌、土凳，因為土質(zhì)干燥疏松，地上永遠是掃不完的塵土。屋子里沒有像樣的家具，連床都是土制的，書架也是用土砌起來的。大家住土房，喝咸水，還要在莫高窟洞窟里臨摹壁畫，保護修復(fù)，研究文獻。敦煌的冬天氣溫極低，一般在零下20攝氏度左右，老一輩研究院的人要鑿開宕泉河厚厚的冰層，才能取冰燒水。水的堿性很大，不適應(yīng)的人喝完就拉肚子。平時吃飯，基本上沒有什么菜。最痛苦的是夫妻長期兩地分居，敦煌人命運都非常相似，只要你選擇莫高窟就不得不骨肉分離。常書鴻、段文杰、樊錦詩和王旭東等幾任院長都有相似的經(jīng)歷。

宕泉河邊安葬著包括常書鴻、段文杰在內(nèi)的27人，他們是第一代堅守敦煌的莫高窟人。保護區(qū)是不允許有墓地的，這個墓地很隱蔽，在遠處幾乎看不見。這些人來自五湖四海，最終心歸敦煌……

第一個落葬于宕泉河畔的是李仁章（1932—1964），他是一位年輕的雕塑家，曾經(jīng)在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院任教，他是借調(diào)到敦煌臨摹莫高窟唐代洞窟雕塑的。1964年，原子彈爆炸，大家聽到這個消息都非常興奮。那個時候莫高窟南區(qū)崖體和洞窟正在進行加固，因加固工程搭起了高高的腳手架。李仁章聽到原子彈爆炸的消息后因為太激動，踩著腳手架一層一層往下跳著走，沒想到部分腳手架沒有綁好，他一不小心踩空就摔了下去。當(dāng)時從外面看什么傷口都沒有，大家馬上把他扶起來送往敦煌醫(yī)院，路上他還一直說自己沒事。但沒想到是內(nèi)出血，當(dāng)時敦煌醫(yī)療條件很差，他一直出血，幾個小時后人就去世了。去世的時候只有32歲。

第二個安葬于宕泉河畔的是許安（1936—1976），她原本在鐵路系統(tǒng)工作，上世紀(jì)60年代調(diào)到敦煌文物研究所當(dāng)會計。她是兩個孩子的母親，同樣是因為敦煌醫(yī)療條件的落后，她兩次剖腹產(chǎn)引發(fā)腸粘連，最后死于腸梗阻。敦煌研究院前任書記劉鍱也在宕泉河畔落葬，他為人正直真誠，非常尊重知識分子。他有心臟病，但他平時沒注意心臟的問題。敦煌的冬天非常寒冷，劉書記心臟病發(fā)作，救護車一個多小時才趕到，可是人已經(jīng)救不回來了……

這些人都死于落后的醫(yī)療條件，令人惋惜。常書鴻和段文杰兩位院長也都安葬在宕泉河畔。在宕泉河畔長眠的人中，既有鉆研業(yè)務(wù)的學(xué)者，比如霍熙亮先生，他同段文杰先生是1946年同一批到的敦煌；賀世哲，1930年生人，80歲去世，一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對經(jīng)變畫有深入的研究；孫修身，1935年出生，2000年因為心臟病去世，始終致力于佛教史經(jīng)畫和中外文化交流研究。也有手工技藝突出的工匠前輩，比如竇占彪和李復(fù)。宕泉河畔的老先生也有特別高壽的，很多人感到不解，為什么生活條件這么艱苦還能如此高壽？其實原因非常簡單，他們的心都很靜。一輩子心里只想著一件事，那就是守護好莫高窟735個洞窟。

曾經(jīng)的莫高窟人，有的是杰出的藝術(shù)家、有的是敦煌學(xué)的專家，他們卻曾經(jīng)被下放農(nóng)村勞動。段文杰先生下放農(nóng)村后一度為生產(chǎn)隊養(yǎng)豬。沒想到，段先生在農(nóng)村勞動時，不但與鄉(xiāng)鄰相處和睦，還自給自足，成為遠近聞名的養(yǎng)豬專家。據(jù)說當(dāng)?shù)氐目h委書記為此專程去拜訪他。在那樣艱苦的境遇下，段文杰依然保持著樂觀的心態(tài)。該做學(xué)問做學(xué)問，該養(yǎng)豬養(yǎng)豬，從容不迫。段先生有句名言：“一畫入眼中，萬事離心中。”這句話是對莫高窟人安貧樂道的人生境界很好的寫照。現(xiàn)實名聞利養(yǎng)的訴求和欲望都滌除干凈了，也就進入海德格爾所說的“澄明之境”了。

一些人把壁畫臨摹看得很簡單，誤認為臨摹不就是“依樣畫葫蘆”嗎？那有什么難的啊？其實不然，要真正把千年敦煌壁畫原作的精、氣、神畫好，是極其艱難、極其不易的！為了保護壁畫，是絕對不允許上墻拓畫稿，臨摹者除了用現(xiàn)成的稿子，都采取打格對臨的辦法。用中心線找構(gòu)圖關(guān)系、研究人物比例，吃準(zhǔn)人物特征，對臨的難度極大。臨摹者的藝術(shù)修養(yǎng)、技術(shù)水平都可以在臨本中得到呈現(xiàn)，不同的人臨摹同一幅畫絕對不會完全一樣。

每一個臨摹壁畫的莫高窟人，都有一種心定神閑的氣質(zhì)，這大概和他們常年的“修行”不無關(guān)系。藝術(shù)家收藏起自己的個性，忘我地體悟1000年前畫師們落筆時的心靈節(jié)奏。在排除一切雜念和我執(zhí)之后，通過日復(fù)一日的練習(xí)，將古人技法運用自如，最后把古人的東西變?yōu)樽约旱摹ＥR摹需要達到的是無我之境。

臨摹，其實是一種去掉執(zhí)著和妄念的修行。

《楞伽師資記》載述五祖弘忍說：“四儀皆是道場，三業(yè)咸成佛事。”常書鴻先生忍受家庭離散的痛苦堅守大漠，段文杰先生下放喂豬的從容淡定，樊錦詩近60年守護莫高窟，就是圓融無礙、應(yīng)物無方的修為，他們用自己的生命詮釋了知識分子的高貴。壁畫臨摹和修復(fù)是一個極其緩慢的過程，生命在一寸一寸的壁畫修復(fù)中逝去；石窟考古研究也是一個極為復(fù)雜和艱難的過程，樊錦詩用40年才完成了《莫高窟第266—275窟考古報告》，一代又一代莫高窟人在最艱難困苦的條件下依然淡泊明志，守一不移，心歸敦煌。

心靈沒有歸處，人生就沒有希望。在這個快速變化的時代里，每個人的心靈都在尋找歸處，這就是我要為樊錦詩先生的傳記注入的靈魂。一個人如果心靈找不到安頓之所是最可悲的，“我心歸處是敦煌”，幾代莫高窟人心歸敦煌，以他們的青春和生命詮釋的正是“堅守大漠、勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻、開拓進取”的“莫高精神”。

敦煌莫高窟的保護、研究和弘揚工作，是一個漫長的過程，需要不斷地開拓、探索。這不是幾代人、幾十年所能完成的事情，需要多少代人不斷地為它付出，不斷地努力。這個事業(yè)是艱巨的、復(fù)雜的、帶有挑戰(zhàn)性的，也是沒有止境的事業(yè)。莫高窟人在艱苦奮斗中凝成的“莫高精神”是令人肅然起敬的時代之光。為了保護莫高窟這座人類絕無僅有的文化遺產(chǎn)，多少莫高窟人甘愿獻出了自己的一生，這是莫高窟人留給民族和國家最寶貴的精神財富。

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心研究員）