《敦煌本紀》被評為首部以小說筆法為敦煌立傳的鴻篇巨制。１０９萬字的篇幅、上百位形形色色的人物，以這樣宏大的方式，講述敦煌歷史時空里三大家族跨越半世紀的命運沉浮，重述河西走廊塵封已久的精神秘史。
在書中，作者試圖用自己的筆墨，去探究敦煌土地上的父老鄉(xiāng)親是如何生息的，去理解敦煌作為一座城市與文化的來路與歸途……這樣的一個敦煌，既是讀者熟悉的那個真實敦煌，也是一個與眾不同的文學敦煌。
從某種層面來說，《敦煌本紀》堪稱一部“現(xiàn)象級”的作品——不唯是它１０９萬字的宏闊篇幅，也不僅指它層巒疊嶂的故事情節(jié)，以及上百位形形色色的人物。究其實，這是首部以小說筆法為敦煌立傳的鴻篇巨制，以三大家族跨越半世紀的命運沉浮，來講述河西走廊的來路與歸途、前世與今生。
或許，我們可以說，河西走廊有了這部《敦煌本紀》，正如關(guān)中平原有過一部《白鹿原》。
一個與眾不同的文學敦煌
寫出這部作品的葉舟，對敦煌的迷戀，似乎是與生俱來的。
從１９歲寫下第一首關(guān)于敦煌的小詩開始，這些年來，他已陸續(xù)完成《大敦煌》《敦煌詩經(jīng)》《藍色的敦煌》《敦煌卷軸》等諸多以敦煌為主題的篇章。葉舟這般傾訴：“敦煌是我詩歌的版圖，是我的文字安身立命的疆土，也是我個人一命所懸的天空。”而評論者這樣評價：“葉舟的文字，有骨感，有氣象，有一個偉大的地理背景：中亞細亞，以及絲綢之路。他的文字是大陸地理、熾熱抒情和謠唱風格的一次融合，并用一種行云流水的內(nèi)在旋律統(tǒng)率它們。”
《敦煌本紀》的問世可以追溯到很多年前。２０００年大年初一，葉舟獨自一人流連于莫高窟的千佛靈巖下。他暗暗發(fā)愿，“將來一定要為敦煌寫一部長篇小說，用一部長篇小說去描摹整個敦煌的威儀與不朽。”
但真正動筆，已是１６年之后。葉舟回憶道：２０１６年底，我從揚州趕往南京的祿口機場，眺望著車窗外的那一輪落日，突然覺得它竟然像一介少年游俠，先我而去，奔向了敦煌。在那一刻，我知道我“找見”了。
這個“找見”，是到河西走廊實地踏勘十幾次、醞釀和發(fā)酵長達１６年后的“找見”，并最終汩汩流淌成為一部漫長而動人的關(guān)于敦煌的長篇故事。這個故事，是一個飛沙走石的故事，是一個少年英雄馬革裹尸的故事，是一個關(guān)于河西一線四郡兩關(guān)的故事。而從根本上看，它事關(guān)尊嚴與時間，也涉及困境和敗北，在作者的筆墨下被刻畫出一片獨異的天地。
敦煌，佇立于歷史的風沙中，也佇立于漫長歲月中世人對于它的不同目光與解讀中。描寫敦煌的作品非常多。僅國內(nèi)作家而言，張抗抗寫過，阿來寫過，馮驥才寫過，余秋雨也寫過，敦煌本土的兩部大型舞劇《絲路花雨》和《大夢敦煌》也相當經(jīng)典。
但閱讀葉舟的《敦煌本紀》，讀者依然可以感受到他的另辟蹊徑，或者說對于另辟蹊徑的用心。他試圖用自己的筆墨，去探究敦煌土地上的父老鄉(xiāng)親是如何生息的，去理解敦煌作為一座城市與文化的來路與歸途……這樣的一個敦煌，既是讀者熟悉的那個真實敦煌，也是一個與眾不同的文學敦煌。
活生生的西部精神
敦煌是河西走廊的通衢要地，是中亞、新疆連接中原的隘口。自從漢武帝設(shè)立河西四郡以來，河西走廊的興衰屢屢受到時局影響，時而經(jīng)貿(mào)繁榮、文化昌盛，時而閉鎖一隅、百業(yè)凋敝。而《敦煌本紀》的故事發(fā)生在清末民初，用書中的話說，同治亂局平定后難得的人心思穩(wěn)、塵囂落地、門戶洞開，又因為辛亥革命的爆發(fā)而陷入困頓，河西走廊成了一條“銹帶”。
《敦煌本紀》的故事空間聚焦于沙州城，向外輻射到敦煌二十三坊，并隨著主要人物尋路、開路、拓路的歷程延伸至整個河西走廊。作者依據(jù)大量的文獻資料，同時極盡想象，勾勒了一幅全景式的地理圖卷，遠到新疆哈密、祁連山麓、烏鞘嶺，近到沙州城里的一條巷道、一間店鋪，點面俱到，縱橫交錯，為情節(jié)的發(fā)展搭建了一個虛實結(jié)合、具體可感的空間框架。小說以索氏家族的榮辱興衰為一條線索，以胡氏一族的突然崛起和興盛為另一條線索，集中展示了西部老百姓尋路、開路、拓路的現(xiàn)實遭際與心路歷程。官吏鄉(xiāng)紳、販夫走卒、婦孺老幼、三教九流穿梭其間，他們過浴佛節(jié)，吃胡鍋子，講敦煌話，唱秦腔戲……上百位人物，組成了傳統(tǒng)中國熱辣辣的鄉(xiāng)土社會；每個人物身上，都是活生生的西部精神。
由此，作品以敦煌沙州城為俗世支點、以莫高窟為信仰高地，一部河西走廊塵封已久的精神秘史就此展開。
相似的文化底色
許多作品中的敦煌如虛懸的海市蜃樓一般，而《敦煌本紀》是野生的，猶如曠原上那一片故事的胡楊林。
清末，時局動蕩，大廈將傾。古老的河西四郡身處邊陲，少人問津。故事就從這里開始。
索氏一族被尊為“敦煌義人”，幾輩祖先在河西一帶為民請命，不惜舍生取義，捐出了七顆腦袋，直到“血衣”傳到當家人索敞。索敞謹小慎微，深居簡出，生怕家族的血腥宿命降臨在自己身上。他不知，深宅之內(nèi)，一個密謀已久的圈套正在向他逼近。
世興堂名醫(yī)沈破奴，早年逃難流落至敦煌，憑借個人的天資與勤勉，有了立錐之地，日子雖不富貴，但也裕如。他的身世隱藏著關(guān)外三縣最大的秘密。
敦煌沙州城里的小商人胡恩可，一次偶然的中原之行，讓他深感道路閉塞、貿(mào)易乏力。他頗具手腕，開始秘密地給兒子們“鋪路”。先是許諾在莫高窟崖壁上，給索氏開一座家窟，以彰顯其祖輩的忠勇功績，而后又通過威逼利誘，與沈破奴結(jié)成兒女親家。豈料，這一番行為突然被中斷，胡恩可罹患中風，纏綿病榻，看盡了人世上的冷暖和恩仇。
從此，下一代人的大光陰開始了……
作者在他構(gòu)建的沙州城和城外二十三坊里，安頓下了這些身世各異的蒼生赤子，讓他們活命于一幕幕湍急而顛沛的光陰中，去領(lǐng)受人世上的悲歡炎涼。
他還刻畫了一座鮮為人知的莫高窟，這些敘述里講到藏經(jīng)洞和大量的卷子，也講到王道士與斯坦因，以及一群匡危扶傾的熱血少年，在山河板蕩的年代一路走向悲劇性的終局。
這部小說擴開了一條樸直而壯烈的大道，在廣闊蒼茫的西北，為當時的中國保存下一份元氣。有評論家說，河西走廊有了這部《敦煌本紀》，正如關(guān)中平原有過一部《白鹿原》。而作者自己的理解是，“《敦煌本紀》和《白鹿原》有某種相似之處的話，那只能是一種致敬的產(chǎn)物。相似的其實是這種文化的底色。命運吊詭，即便在那個戰(zhàn)亂頻仍、兵連禍結(jié)的時代，白鹿原一直是亮的，關(guān)中也始終處于政治漩渦的中心，但敦煌乃至河西走廊卻被拋棄了，遺忘了。”
河西走廊漫長歷史的微縮
《敦煌本紀》不是單純講述了一個百萬字的故事，它實則微縮了河西走廊從秦漢走向近代的歷史。在書中，那些光耀史冊的英雄和寂寂無聞的人們，都幻化成了蕓蕓眾生，去完成作者對于西部精神、歷史命運與民族性格的描述與解讀。評論者認為，“此書對西北方言的運用，尤其是摻雜著半文言和當?shù)刭嫡Z的語言特色，飽滿生動，富有韻味。整部小說節(jié)奏快捷，筆鋒凌厲，用文字復活了西部精神，通篇充斥著一種英雄主義和浪漫主義的少年之氣，堪稱首部以小說筆法為敦煌立傳的鴻篇巨制，也是西部精神的現(xiàn)實主義頌歌。”
《敦煌本紀》中濃墨重彩的是一群精良純明的少年，他們是古老敦煌土地上的新生力量，走南闖北，結(jié)社邑義，猶如剛剛打制出來的刀子，在歷經(jīng)淬火和風霜之后，誓要在沉疴累累的河西“銹帶”上拓出一條生路……葉舟筆下少年的命運，就是河西走廊的命運。少年將何去何從，河西走廊將走向何方？這部作品是拒絕預(yù)設(shè)的，人物是如此立體飽滿，情節(jié)的走向一次次出人意料。其中反思之深刻、參悟之痛徹，唯有讀過方能領(lǐng)會。
百萬言的《敦煌本紀》，在大時代的激變中，在人生命運的長途上，去叩天問地，去生死悲歡。人們說，不懂中國的西部，便不懂中國。而名聞天下的敦煌，不僅僅是一個偉大的遺址，它還安放著我們民族文化的血脈。
讀懂敦煌，意在未來。正如敦煌研究院的研究者曾經(jīng)說過，“如果中國年輕人自己都不再能讀懂我們祖先有過如此燦爛的文明，我們就算留住了有形的石窟，也失去了文化的根基。”
“如果說，敦煌以及河西走廊，包括那些沉痛的歷史，它們曾經(jīng)是一片綿遠而斑駁的‘銹帶’的話，那么現(xiàn)在的重述，今日的辯護，將是一份‘除銹’的課程，一切才剛剛開始。”葉舟說，“我的答案就在《敦煌本紀》中。”
《敦煌本紀》（上下部）
葉舟 著
譯林出版社２０１８年１２月版